Ti amo in tutte le lingue del mondo

Gilberto ha quarant'anni, insegna ginnastica nel liceo in cui studia Paolina, una sua allieva innamorata follemente di lui. La ragazzina lo ama e glielo scrive in tutte le lingue del mondo su dei foglietti che gli fa trovare dappertutto. Gilberto non sa più come fare per contenere la caparbia sedicenne che minaccia anche di ucciderlo se dovesse scoprire che lui ha un'altra. In effetti un'altra donna c'è, si chiama Margherita ed è proprio la madre di Paolina. Cateno, il fratello di Gilberto, non si fa mai gli affari suoi e racconta tutta la storia ad un gruppo di amici.